【机事本】是机核文章区一个每周五发布的栏目。在每周五下班前，我们会收集几位编辑撰写的随笔，内容和主题不限，取名“机事本”是借用Windows系统自带的轻量级文本编辑器，寓意轻松便捷。

本周的文章由Jerry、柏亚舟和白广大提供。

Jerry：打卡癖

我发现我患上了一种疾病，我称之为“打卡癖”。

我在节目中已多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度保持了500多天的连续打卡记录，后因朋友婚礼中断，但目前已重新开始，累计打卡250多天。然而，若问我通过多邻国真正学到了什么，我认为最重要的一点是——必须在午夜12点前睡觉。

否则，我就会忘记打卡。

我在多邻国里并未深入学习，因为我从不选择难度过高的内容。

或者说，从小到大，我总是偏爱那些“不太难的打卡任务”：如果无法完成每日五张速写的任务，就改为每日一张；做不到每日阅读专业书籍，就翻阅几页通俗小说；多邻国语言学习模式玩不动了，现在则沉迷于其国际象棋游戏……我之所以沉迷打卡，不仅在于过程中获得的成就感，更在于它能给予我一种持续稳定运作的安定感。

如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录便是我质量保证的凭证。

但没有人知道，在打卡过程中，最让我感到快乐的是什么。

不是坚持、不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国提供了一个名为“连胜冻结”的功能，用于维持连胜记录，在你忘记打卡时，它能为你填上一天的空缺。我每周都会愉快地使用一次“连胜冻结”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，潇洒地按下关机键，那叫一个爽！

这感觉就像健身人士的“放纵日”，带来极大的愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我犹豫着，如果北京的暴雨如期而至，今晚是否还要进行直播。窗外的天气变幻莫测，细雨沥沥，时停时下，预警中的暴雨仿佛一块阴云压在我心头。然而，我发现随着时间的推移，暴雨的到来愈发确定，它似乎在我心中也渐渐化作了一个蓝色的“连胜冻结”图标。

我想直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此刻，我已洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里那只丑陋的小鸟，又对我摆出了它那副嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，爽！

柏亚舟：摄影入门

或许是因为养了猫，又或许是前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又世俗”的爱好。

这并非我第一次接触摄影，上一次……是在2012年。

那是在大二暑假，我获得了一份体育记者的实习机会。尽管主要工作是撰写稿件，但我经常会使用摄影记者的证件（因为权限更高），加上我总觉得手持单反相机显得很酷（这是主要原因），并且符合记者这一职业的刻板印象，于是我动了念头，想用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购买一些器材。

我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，就会知道那一天有多么特别。原本计划陪父母去故宫，却不巧遇上大雨，于是我趁机拉着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

我至今仍记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路，打算乘坐公交车回学校（位于东五环）。途中，公交车因积水严重抛锚，所有乘客被迫下车。最后，我不得不穿越整个大望路，老老实实地乘坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

（我已经记不清具体的相机参数了）

有点跑题了。虽然当时做了一些功课，但实际上我并没有真正怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式随意拍摄，事后发现许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这段回忆最为美好），这大概是它最辉煌的时刻了。

况且，到了2014年，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛瞬间穿越了14年，恶补了摄影行业的最新发展。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从“老三”晋升为行业老大，不仅拥有远超其他品牌的丰富产品线，还具备无人能及的——“刀法”（指产品定位和定价策略）。

在恶补过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是人像拍摄的佼佼者，尼康用户仍有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学习了一些流行语，比如“徐州老味菜”，以及“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除富士和理光外），本着节俭持家的原则，我二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕，请打钱）。我依然会被其视频功能所吸引，但这次“仅”花费了3800元，对于摄影器材来说，这真的相当便宜了。

（ZVE-10 35MM F2.0）

目前我还不怎么敢展示我拍摄的照片，但当我用马丁直出一张“能看出与手机区别”的照片时（上图），还是会获得一定的成就感！

此外，在这次二次入门的过程中，与一些摄影大佬的交流也给了我很多启发。例如，最重要的是多出去拍摄，而不是过度研究器材。至于拍摄猫咪，大佬直接指出，最好的工具依然是手机，原因如下：

（此处为图片，内容为手机拍摄猫咪的优势）

PS：有空我会来机事本更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己复活了，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困境。

这是“重制版”（Remastered）还是“复刻版”（Remaked）呢？

我也不清楚。

从引擎上看，这是UE5的作品，所有的动作、场景、特效都进行了彻底的重制。

从感官体验上讲，这更像是“复刻版”，它取材于2001年那款首次实现突破和创新的《真·三国无双2 猛将传》。

于是，我在恍惚间玩了15分钟。

期间我玩了孙尚香和赵云，没来得及尝试关羽。

我想起2001年，我才20岁，沉浸在万物皆新的幻觉之中。

我想起我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起青春的一切。

与此同时，我看到周围一些“小登”（指年轻男性）用起源（指游戏中的一种玩法）的逻辑冲进敌阵，却被小兵击飞，然后被普通武将的无双技能击败，我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

我将OBS的设置调整为1280x720，

结果导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老家伙啊。