《机事本》是机核平台的一项每周五更新的栏目，旨在分享编辑们的随笔。栏目名取自Windows自带的文本编辑器，寓意轻松便捷。本周内容由鼠鼠、萝卜和引擎三位编辑呈现。

鼠鼠：竞体新手观赛体验

近半年，我这个对体育毫无兴趣、体弱多病的人，却沉迷于观看竞技体育。这篇文章写于我看完英格兰队1/4决赛当天，当时我仍滞留上海，听着窗外呼啸的台风，心情格外复杂。

上半年，我毫无征兆地开始关注F1，这或许是安老师和陶陶半年铺垫的结果。随后，世界杯又无缝衔接。我意识到，观看竞体对我而言是一种情感上的“自掘坟墓”，因为我极易与他人产生共情。看到喜爱的人在比赛中失利，对我来说是巨大的痛苦，那种挫败感和失落感会直接传递给我，令我情绪低落甚至落泪。例如，每当勒克莱尔在F1比赛中退赛或发生事故，我都会和他一同感到忧郁，为他感到不值，抱怨法拉利的刹车系统和策略组，以及命运的不公。幸运的是，他在F1英国银石站夺冠，让我第一次在观赛中体验到积极的情感。尽管我也明白，作为千万富翁，他的生活远比我优渥，但我仍然为他感到难受。

熬过了赛车场上的煎熬，夏天我开始观看世界杯，全力支持英格兰队，尤其看好贝林厄姆，认为他天赋异禀，是天选之子。他的个人能力极强，每场比赛都有进球，这对我心理健康大有裨益，终于找到了“正缘”。然而，冷静下来反思，我发现观看足球和F1的心态截然不同。

F1关注的是全年的积分和排名。即便我喜欢的车手未能夺冠，拿到第四名（…），只要稳定获得积分，我都能自我安慰，失望感很容易被稀释。失望源于对可能因外部因素干扰而未能取得更好成绩的遗憾。

足球则完全不同，它只有残酷的胜负，没有缓冲地带。尽管英格兰队目前表现出色，贝林厄姆也足够给力，总能在逆境中力挽狂澜，但正是这些连胜，让我在想象输掉比赛时的情景时，感到更加恐惧，无法承受。我不知道未来是否还会继续观看皇马的比赛，对未来的一切和自身的心理健康都充满担忧。

这种脆弱而疯狂的观赛心态，我似乎没有找到调适的方法。也许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感。总之，比赛还在继续，希望他们一切顺利。

尽管如此，我依然享受接触新事物、了解一项赛事、学习其规则、理解判罚公正性以及分析失误原因的过程。这种“我逐渐了解一切”的感觉，是我近半年最享受的事情之一（当然，最享受的还是看帅哥）。

二编： 此段更新于英格兰半决赛负于阿根廷的凌晨。

现在回看之前的文字，我觉得自己像个傻瓜，明明知道可能的结果，却还要执着地观看。我感觉我再也无法快乐了，我太脆弱了。这该死的比赛，谁爱看谁看吧！！！

三编： 此段更新于睡醒之后。

岁月静好。

萝卜：芍药的去向

出差时玩《环世界》非常合适，这款游戏可以通过搭配不同的模组实现无限次重玩。

这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族”模组，它包含大量子模组，旨在将这些小老鼠融入游戏几乎所有的玩法模块中。

游戏开始时有三只小老鼠，分别叫海桐花、风滚草和芍药。这个模组中，大部分小老鼠的名字都源自植物，但内置的名字库不够丰富，导致后期团战时，我常常会一次性放倒好几个“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，这两只小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机事件的影响下，芍药是村里唯一擅长社交的角色，同时也是射击能力最强的，因此她顺理成章地成为了村里的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族的进攻，经常需要其他两名成员吸引火力，为芍药创造射击机会。在艰难的初期，大家伤痕累累，而芍药一直在保护着大家。

无论是召开大会、进行交易、鼓励（或审讯）其他殖民者，还是打猎，都可以说这个家是靠芍药支撑起来的。当所有建筑都换成石质，基本实现电气化，并且Killbox也基本完善，大家本可以松一口气时，风滚草和芍药举办了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天大家都心情愉悦。

我这次还开启了《异象》DLC，而这个鼠鼠模组也适配了该DLC的玩法，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地，通常会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以将其转化为改善生活的机会。

一个黄铜怀表被刷新到我家，芍药把它捡了起来。我当时并未在意，这是我本月最后悔的事情。几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在游戏中，这种情况通常是先天疾病或年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已达68岁，并且在我注视下跳到了69岁。

我这才意识到，怀表的作用是加速角色的自然年龄增长。发现得越晚，年龄增长速度越快。芍药病倒在床，风滚草经常去看她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。

我一边组织人手调查怀表，一边为芍药安排后事。按此速度，她估计会在一周内达到90岁或因衰老而死亡。老实说，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧：我可以先封印怀表，然后用纳米复活液复活芍药，甚至还有办法将芍药的年龄逐渐逆转回她原来的年纪，所以一开始我并没有慌张。

然后，芍药凭空消失了！

这下我开始冒汗了，立刻加紧封印怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没有回来。日子一天天过去，但我尝试寻找芍药的努力都徒劳无功。我的反重力飞船仍在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，会弹出提示：芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？

我开始冒汗，这意味着芍药的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个人是否就从世界上消失了？

实在没有办法时，我尝试搜索攻略，但关于这个模组的子模组的讨论非常少，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，封印怀表后，这个人就会回来，但年龄不会恢复。

一年过去了，两年过去了，我又在这个存档里玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上仍然回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺。芍药唯一存在的两个证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草社交界面上显示的旧情人。

我还安装了一个简单的模组，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时，当商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队中的某个人有亲属关系，就会触发这个行为。

直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个模组。他孤单一人坐在草地上自言自语，心情有所恢复，然后回去睡觉了。

最后，我决定这个档不必逃离这颗星球，就让它永远留在我的存档文件里生活下去吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

我虽然怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，这次却真的有些慌乱。

这几天出差，我住进了一家非常诡异的酒店。几件怪异的事情恰好凑在一起，仿佛毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我右手边有一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光似乎都能瞥见房间里多出一片区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着去拧把手，门仿佛与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕上生硬地弹出一份安全声明，简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字格外扎眼。明明是一份普通的告知，但中英文夹杂，阅读起来十分费力，非常怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过。”

但更恐怖的事情还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，是让人安心的CCTV新闻频道。无论何时打开，新闻频道里总会传来熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

扭曲的乱码画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了 Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕一侧，当帝皇的圣光闪耀之时，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……