我正在筹备一个大型项目：一系列关于现代音乐史的讲座。从8月1日起，在北京的Pillbox俱乐部，连续五周，每周六晚和周日下午，共计十场讲座，每个主题独立成章。详细的日程安排、费用以及各场主题，请参阅Pillbox的官方推送（链接在此）。

过去，我曾受邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模宏大且具有连贯性的策划。从机核电台到不在场播客，再到目前，我更倾向于关注细节。然而，近现代音乐史中蕴含着许多跨越时空的联系，它们既震撼又神奇，长期以来令我着迷。当我尝试将零散的信息串联起来，窥见更宏观的图景时，却因所需投入的时间和精力过大而望而却步。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会举办一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大主题，为将来出版书籍打下基础。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，按理说与我这种“掉书袋”的内容似乎关联不大。但这里拥有卓越的大功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便捷的投影设备，以及最关键的一点：它与普通会议场地截然不同的、充满活力且可以尽情释放的氛围，这与那些关于反叛、误读、文化演变以及打破权威与教条的故事天然契合。

这是一项小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，我手中整理和制作的影音资料、软硬件乐器演示项目让我感到兴奋远胜于紧张。我相信，对于任何对“塑造我们今日音乐的因素”感到好奇的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论据，描绘出一幅联系广泛、细节丰富的长卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核这里的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更为稳妥。以下是我撰写的开篇词。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机尚属新奇之物。爱迪生公司为推广其新款留声机，在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机交替演唱，让观众辨别其中的差异。

这项测试旨在凸显留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越性能。然而，细心观察的人们发现，在这种场合下，歌手们会不自觉地收敛嗓音，努力模仿留声机中的音色。

这仅仅是百年前录音技术早期的一个趣闻。但回顾二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的隐喻。若不深入探究，人们可能会想当然地认为音乐是自然的、本质的，而录音只是记录的过程。然而，录音不仅保存了音乐，更在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将这一现象称为“留声机效应”（phonograph effect）。

最初，歌手和乐手需要对着录音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足的人，很难有机会录制唱片。那时，留声机的录音频率大致只能捕捉到200Hz至3kHz的范围，低频和高频均无法记录。这便是早期爵士乐使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代前，如同低频的“精华”，依靠巨大的管身推动空气发声。同样，在录制时，Dixieland Jazz Band 使用牛铃和木鱼替代了底鼓和军鼓，尽管后世普遍认为这是其音乐风格的一部分。

麦克风时代的到来，深刻地重塑了音乐。这不仅仅是可录制频率范围的扩展，更重要的是，它继续塑造着人们的行为。宾·克罗斯比（Bing Crosby）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）深沉的低音，使歌唱从嘹亮的高亢转向贴近听者的耳畔。20世纪30年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“反攻”，凭借亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔的乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将录制中的低音吉他手音轨加入了滋滋啦啦的噪音。制作人对这种刺耳的声音产生了兴趣，决定将其保留。几年后，它演变成了效果器，被后世称为法兹（fuzz）。当然，这背后还有更多曲折的故事：如果不是几年后，基思·理查兹（Keith Richards）在滚石乐队（Rolling Stones）的著名歌曲前奏中运用了这一效果，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件利器。

各种意想不到的巧合、歪打正着，构成了20世纪的音乐史。第二次世界大战期间，一位富有同情心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集材料，拼凑出了如今的电钢琴Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台音质糟糕、无人问津的电子伴奏机，无意间发明了Acid House。90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的60年代歌曲中截取了Amen Break，这是人类历史上使用最广泛、最重要的采样。而当初演奏这段鼓点的鼓手，几十年后才得知自己为英国电子音乐的脉搏做出了贡献，那时他已两鬓斑白，在学校担任司机和教工。这种不对称性，也能在罗杰·林恩（Roger Linn）对自己发明MPC的初衷，与实际发展方向——虽然离题万里却更加精彩——的对比中得到体现。

或许钢琴比羽管键琴更受欢迎，但鼓机显然不能替代架子鼓。二十世纪的乐器，是人们在废料中寻宝时的专注，是街头巷尾DIY音箱的创造，是纸醉金迷俱乐部舞池的活力，是跨越种族、阶层和地域的奇特融合。

古典时代之后，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初源于故障、廉价替代品、模拟的失败和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘其特性，最终构建了我们今天听觉世界的丰富色彩。

这个系列活动将通过讲述、实际操作演示以及丰富的影音资料，带领我们重温那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，了解工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长的，人类永不满足的生命力。

北京的朋友们，届时见！